Matahari tengah bimbang. Ragu untuk melangkah siang, tapi terlalu sayang untuk melepas malam. Embun pagi masih mengambang, mengapung mengecupi pipi-pipi para santri yang tengah berlarian ke sana kemari menuju madrasah masing-masing, tempat pengajian pagi akan digelar. Saya paling senang pengajian pagi. Dalam dingin yang menggigit dan perut yang belum terisi, menyimak dan mencerna serta menghafal …
